放飞自我找点手感。垃圾到稀烂我心里有数。最好不要看……没打过游戏很有可能看不懂。
游戏来自Steam游戏体验来自我。极差。所有都是真实体验。但三个游戏都好玩，安利一下。
没有什么比窝在床上打游戏更开心的了。
Hacknet/黑客网络
鬼切已经太久没打Hacknet了。
作为一款界面非常逼真像在搞事的黑客模拟器，这破游的难度其实没有很高。就连按Tab键补全指令这种基本操作都不需要也依旧能顺利打通新手教学，但鬼切每个周目都被对面那个叫Naix的小婊子黑了一遍又一遍这件事实在是令他耿耿于怀，更何况源赖光有事没事就拿这个笑他。
启动。开新存档覆盖旧档。似乎能用的用户名都用过了，鬼切随手敲上Minamoto这个名字，输入密码，源赖光的生日。再确认一次。存档建立，正在加载。
一路顺风，从过载到破解端口，流程他走了五遍以上熟悉得不能再熟悉，直到任务库里出现一个他从没见过的系列任务——“被标记为极难，风险极高”。
他随手点了两下，认领了任务。够简单的，倒计时内黑掉一台电脑罢了。
……等下，怎么就初始化了？是新剧情？
他转头去问躺在自己边上的源赖光：“源赖光？Hacknet什么时候出的新线？”
“不知道，我很久没动了。哪像你这么闲。”
“就知道问你没用。那就当开荒……还挺难。Kaguya的试炼？辉夜姬？”
“你觉得难大多数时候也没多难。如果你能不看攻略打过就别叫我。”源赖光把脸埋进被子里：“真是有精神。”
鬼切面对任务笔记陷入茫然。
“他在讲什么？内存转储要怎么清除？这里面到底哪个是IP地址？”
“查阅文件，connect那一串数字就行。”源赖光瞟一眼鬼切看着很有搞事氛围的高大上电脑界面，“基本操作。”
“制作组还真是良心发现啊更新了整整一条支线——”
“大概不是制作组良心。你和我抱怨过买了迷宫DLC以后不知道从哪儿进，这不就是吗。”
“倒也是……啊，源赖光。”
“怎么？”
他回应后的三秒内，MacBook的屏幕发出刺目的蓝色光芒。代码开始蹦跶闪烁ERROR五个大写字母，源赖光头晕眼花——真是令人熟悉的展开。
“你又被黑了，鬼切。”
“这次不是Naix。他还没来找我，我也没回他Fuck You Bitch，我还没黑过他。”
“但按照惯例，你该可以用Shell过载对面的电脑把他卡出去的。”
“反正我现在停机了，我的好伙伴要我马上修复我的虚拟机，因为他们需要我。真好啊。”鬼切敲了敲READ ME键，跳出一大段文字：“所以接下来要怎么做？”
“把按钮都按一遍先吧。”源赖光又倒进被子里，“这游戏你打了几周目了，这点基本操作都没搞懂？”
可惜他还没缩进被子里就被鬼切拎了出来：“你说的全按一遍。现在——”他咬牙切齿地指着电脑屏幕：“闪退了。”
“谁叫你一定要用MacBook打游戏。”源赖光朝他翻了个非常纯粹的白眼：“你没感觉到自己腿上这台Mac已经热乎到可以当暖手宝用了吗？用Mac来玩游戏它是会折寿的，鬼切……这是什么？你打开了的？终端？”
“这破烂玩意儿……啊。”
终端赫然跳动着Minamoto’s MacBook的用户名。
源赖光看了一眼身边局促不安的“我没想到你用了我的App ID。”
“不可以吗？”
“无所谓。”源赖光把电脑拿过来放在自己腿上：“所以这是要你修改游戏文件里的内容来通关。某种程度上来说倒是很硬核。文件位置在Application Support……为什么没有这条路径？”
“你也有翻车的时候啊源赖光。”
“ls和cd指令都没有作用，奇了怪了……文件夹是有的，但在Finder里也找不到……你要不看看攻略视频？”
“能让你建议我看攻略的内容还真是少见。可惜我刚查过了，都是Windows系统的操作，毫无代表性。”
“这怎么就不能Tab补全指令了？”
“你以为这是游戏？你在为你的电脑敲指令，不是为虚拟机。”
“反正是你的电脑。”源赖光气定神闲地继续和鬼切斗嘴，手上的速度却接近发疯：“为什么没有这个路径？”
“问我有什么用我又没通关。”鬼切继续翻找各式攻略，直到系统提示音响起：“电怎么掉得这么快？”
“打游戏烧电，敲代码烧电，MacBook掉电快。三者综合电量跌得和跳楼没区别。”他顺手扯过一条数据线插上，语气逐渐失去耐心：“这到底要怎么打？”
“能难到你我倒是很开心。”
“说得好像你会一样。文件夹无论从Finder里还是从任务管理器都找不到，终端直接没有这个路径——明明它自己都把Application Support给列出来了。你要不开个新档吧？”
“不。”
“又不是什么大事，大不了前期我帮你打……”
「正在启动Hacknet」
“这个档我不想删。”
“正常，你删的档够多了。”
“但是这次用的是你的名字。”
源赖光看着那行「继续用户Minamoto」叹了口气：“你怎么想到的用我的名字开档？”
“因为我第一次打的时候发现Onigiri这个用户名已经用过了。”鬼切凑过去吻整个瘫在床上敲着cd Application Support而后回车一次又一次的源赖光，“下次再说。我就不信我打不通。”
The Red String Club/红弦俱乐部
“你不觉得你有点像多诺万吗，源赖光？”
“别指望我承认你是那个聪明的黑客，鬼切。我和他不像，我也不相信命运。”
“无论你怎么选择……”
“也都只能改变红弦的弯曲程度。”源赖光躺在鬼切怀里有一下没一下地敲着键盘快进剧情，“说实话这游戏的结局……”
鬼切伸手去捂源赖光的嘴：“别给我剧透。这个仿生人很有趣。”
“她是……”
“我不想听剧透。非法义体……”
“你可以随便选。无论往他们身体里装哪个都是一样的。顺便，你把元件做得很丑。”
“谢谢夸奖。”鬼切把下巴搁在他的肩膀上：“你觉得这里该选什么呢？让所有人的情绪都得以被调控，从而达到完美的乌托邦？”
“如果我是超陆公司的CEO，我也会这么做的。利益驱使罢了……”源赖光的发丝在鬼切手臂上摩挲，“乌托邦可不是个好词。我猜你的立场与我相反，你绝不能容忍失去控制自身情感的权力。”
“所幸我们并没有活在那样的世界里。”他低下头去吻源赖光的肩膀，“否则结局也只有分道扬镳吧？”
“我更好奇的是怎么会有我们能在一起的可能性。”源赖光干笑一声，“我们到底是什么时候开始躺在一张床上的？”
鬼切笑起来，眼睫在他肩膀上扫过：“你记得应该比我清楚。这里，如果用了那个仿生人给我的蓝色小药丸，是不是就可以重来这一段对话？”
“我觉得没有必要。”
电脑屏幕上，仿生人向黑客走来。
“感谢你和多诺万先生的教导。但你不该在这里……一切都改变不了了。但我们会尽全力来维护这个世界……几分钟后警卫就会上来。抱歉，布雷迪斯。”
玻璃碎裂的音效。像素点人物从高层大楼里跌落出去，正如游戏开始时一样。
他的爱人多诺万在通讯器里与他说，我们成功了。
选择「我要死了」抑或是「我要出一趟远门」？
源赖光的手被鬼切覆盖。他选择了「我要死了」。
“为什么说真相而不是谎言？”
“真实尽管痛苦了些，但至少是真实。”
选择「我爱你」还是「我知道了真相」？
他抓着源赖光的手把光标移到了「我爱你」上，轻击选择。
“我爱你。”
“我也爱你。”
坠落结束。回忆慢慢浮现出来。
“我并没想到他们是爱人。”
“拯救世界或者告白，你选择了告白。”源赖光看着屏幕上坐在天台边饮酒的两人，“我从没选过这个选项。听起来像俗套的言情小说里会有的套路。”
“因为这是游戏，所以我们能尝试这样的套路。”回忆淡去，“现实里你会选择我吗——还是说你不会有机会拯救世界？”
“我不知道。这样的问题根本没有意义。”
最后一个任务，酒保多诺万调制的最后一杯酒。那颗从头到尾都没有动用过的蓝色药丸被放入酒中。他的守护神为他调制出能操纵情感的鸡尾酒，这次是「失忆」。
点击「上酒」。
游戏自动弹出，回到桌面。就像从来没被打开过一样。鬼切合上电脑。
“也许你是对的，源赖光。你不像多诺万。”他在源赖光耳边低低地说，热气摩挲他的耳垂。
“至少我们在一起了，而他们没有。”
Transistor/晶体管
“源赖光你还记得规划是怎么开启的吗？”
“空格键。别告诉我你这么多次都死在开不了规划上。”
“……”
“技能搭配我推荐瞬移叠加隐身，PING叠加魅惑……”
“你可以不用说了吗？”
“但你的操作也太烂了吧？”
“要不你来打？”
“打不过我建议你关了限制器。那是限制你的，不是限制对方的。”
“源赖光，少说话。”鬼切把那几个芯片逐一关闭，“开了限制器我也能打过。”
“别嘴硬了，我只是不忍心看你卡关——顺带提醒一句，我猜你要没电了。”
电量不足百分之五的弹窗出现在电脑右上角。
失去了声音的歌姬将名为晶体管的巨剑从男人胸口拔出，行走在逐渐荒芜的城市里。他的意识体只存在于那把剑里，存在于旁白中。
「进程毁了一切。」那个声音说。「曾经这里多么热闹。」
她在自己的海报面前停留，这次她不能再歌唱了，也没有观众。「我为此感到很抱歉，但我们得继续上路了。」
“这些白色的方块……”
“是进程。”源赖光饶有兴味地看着鬼切砍掉所有立方体：“虽说是障碍物，我倒是觉得挺好看的。”
“我有时候真的怀疑你的审美，源赖光。”
女人走在路上。杀死进程，前行。空格键开启规划布置前进路线和攻击手法，预设线路在退出界面时被完美执行，巨剑与网络空间链接，在物理空间抹消机器人的同时，它们在网络中也不复存在。他们要去拜访这一切进程的始作俑者。
过程不值一提。他们成功了。进程化在逐渐消退。Q键挥剑，一个毫无意义但颇具美感的动作。连跳。鬼切指引着她解开所有进程。塑料质感的立方体退去了，原本的城市一点点显现它的轮廓。古典，优雅而萧瑟。
游戏回到最初的起点，男人的尸体依旧躺在原来的地方。不受控制地，女人在他身边坐下。
她将刀刃对准自己。
“这个结局有什么意义吗？”
“原来你也觉得没意义？”游戏耗时颇久，结束时已是凌晨。源赖光有点困地打个哈欠：“是爱吧，虽然他们只有一面之缘。”
“在网络中的永生并不像是常规的皆大欢喜结局。”鬼切关闭热到发烫的电脑，“只是见一面就决定能永远于网络中厮守吗？”
“他们一起经历得够多了。”源赖光懒懒地用被子蒙住脑袋，“就像你我。”
就像源赖光点在鬼切右眼的契约，他们把后背交付给对方的十余年。而后是浓墨重彩的背叛与厮杀，直到千年后这些痛苦都消弭化解，散落在他们多到数不清的长久相伴中。鬼切就这样杀死了那个执着于过往影子的自己，对面前的源赖光伸出手。在他与自己和解的时候，他记起了自己第一次看见源赖光时他的笑容。
他吻了一下枕边人的额头，关掉灯。
来日方长。