谨慎食用。
前文：1/2 2/2 3/2 4/2 5/2 6/2 7/2 8/2 9/2 10/2 11/2
12/2 凌晨时分
格瑞被扒在自己身上的嘉德罗斯惊醒时，手表正幽幽地闪烁着三点二十六分。
“……嘉德罗斯？”
金发的孩子没有答话，只是把头更深地埋在他的身上，嘴里嗫嚅着什么。
格瑞回想起病历里的那些冰冷字句：“……做噩梦了？”
小脑袋埋在他的怀里一动一动，鼻尖正埋在他的锁骨窝里，恰好重合。
“没事了……无论做了什么梦，都是梦而已。”
格瑞低声地说着揉揉他的脑袋，“去给你热一点吃的？睡了这么久饿了吧？喝点水好不好？”
嘉德罗斯攥着他忘记解下来的领带点了点头。他尽可能轻地把嘉德罗斯的手从自己身上拿下来，下床时支架不堪重负似的发出一阵吱吱呀呀的声响。嘉德罗斯不常离开病房，医院对他也还算优待，这里甚至有一个小厨房。冰箱里除了可乐只有冷冻食品，格瑞只是拿出自己来时冰的牛奶倒了一杯，然后把自己上晚班时带过来的简餐放进微波炉，倒一杯温水递给嘉德罗斯，“喝了。”
嘉德罗斯接过，乖乖地吞掉那杯水。两个人都没说话，只是沉默地看着小巧的机器里暖橘黄的灯光和旋转的小白瓷盘。
“那不是梦。”
“或者说不仅仅是梦。”
格瑞没想到嘉德罗斯会开口。是因为脆弱被发现了干脆一吐为快，还是终于不能忍受彻底崩溃？不得而知。不过他惯于倾听，他知道自己不用开口，只要听下去就是莫大的安慰。
“那真实得不像一个梦。就算醒过来我也觉得它栩栩如生。”
我在实验室里。我在培养皿里。周身只有导线，监测仪器和电极。浸泡在营养液里。那种感觉……我逐渐在麻痹，在窒息。被允许出生的我应该是完美的，而这样在培养皿里溺毙的只能是残次品。害怕大白于天下而销毁所有实验数据？未免有些过于彻底。那群疯子既然接下了这个任务，也就不会在乎名誉。那就只剩下最后一个可能性了。
是的，一个和我相似得惊人的少年走了过去。相似，但不完全一样。骨子里有相同的骄傲，但此刻我的那份仅仅是废品。而他身后，是黑压压的人群——虔诚的，千人一面的，狂热的。一眼就能看出，那些人是信徒。为什么有这么多信徒？不得而知。为什么会以现在的体态在培养皿里死去？也无从知晓。但这个故事又完全可能发生在那个实验室的培养皿中，只不过是一个又一个肉团被摧毁了，它们根本无法称为人，因此也谈不上犯罪。那个实验室给了我熟悉感，就好像那里才是我的家——不，不是。我说到底，哪里还有家呢。我只属于那个实验室，它是我的枷锁，我的脐带，我的归宿。我从那里走出来，最终也会在那里疲倦地死去。大概叫宿命吧。
嘉德罗斯的声音很轻。有一点颤抖，但出奇地坚定。
“我从四五岁开始就不说这个故事了，因为没人相信。你是这么多年来的第一个。能这么轻易地把自己的过去说给别人，真是脆弱。我想脆弱的人大概也不会把这种故事说出去。不值得，也没意义。那就说说吧，无妨。”
沉默。很难描述那是什么样的气氛，凝滞像某种黏稠厚重的胶状物，让格瑞想起实验室里的琼脂。此刻它充溢着整个房间，黑色的，却能从中看到灰暗的外面——扭曲而毫无生气。不敢呼吸，不敢转动眼球，甚至不敢思考。格瑞感到胸口发闷，就像沉默通过呼吸侵占了他的气管，肺叶生疼，心脏一点一点坠入坚冰。他相信他和嘉德罗斯马上就会被扼死在这片浓重的污浊里。
微波炉发出叮的一声，将两人从难以忍受的沉默里拯救出来。格瑞觉得起身都变得无比艰难，四肢僵硬。
奶油蘑菇汤和香肠炒饭，还有一小杯温好的牛奶。嘉德罗斯低着头慢慢往嘴里送，动作显得有些机械。
“不好吃吗？”
他摇摇头，咽下嘴里的一口饭：“没心情而已。”
他们双方都知道，这简单苍白的对话不过是敷衍了事，其真实目的仅仅是为了避免尴尬的煎熬，压抑自己杂乱的思绪，克制自己的绝望与痛苦。只要说出来，无论是什么，一两句就可以。声音就是安慰。他们正被巨大，温暖而又轻柔的悲伤拥抱。